Так получилось, что наступивший год стал годом сразу нескольких юбилеев. Один из них — 40-летний. В 1975 году Алла Пугачёва впервые исполнила песню «Арлекино».
Эта песня за считанные дни вознесла Пугачёву на самую вершину эстрадного Олимпа тогдашнего СССР. Один лишь миньон с «Арлекино», выпущенный в июле 1975 года, разошёлся тиражом в 14 млн экземпляров. Такого успеха не знала ни одна песня The Beatles.
Тем летом я перешёл из первого класса во второй и хорошо помню, как чуть ли не из каждого открытого окна нёсся знаменитый цирковой туш, а за ним абсолютно ни на кого не похожий голос: «По острым иглам яркого огня / Бегу, бегу, дорогам нет конца». Даже жившая в доме через дорогу от нас алкоголичка Нина, выпив «Агдама», затягивала: «Ах, Арлекино, Арлекино! Нужно быть смешным для всех!». Меня, восьмилетнего школяра, эта песня тоже покорила.
Я быстро запомнил весь текст и, взобравшись на венский стул, как на эстраду, пел домашним про клоуна, которым «заполняют перерыв».
Как объяснить феномен этой песни? Пугачёва ворвалась на советскую эстраду, с которой многие годы не сходили идеологически выверенные Кобзон, Богатиков, Толкунова и другие с песнями про партию и Ленина, армию и флот, берёзки и рябины. Если они и пели про любовь, то это было либо «большое советское чувство», либо «деревенские страдания».
В стране же происходила тихая революция. Хрущёв переселил сотни тысяч людей из подвалов и коммуналок в пусть крохотные, но отдельные квартиры. На поток была поставлена раздача дачных участков. При Брежневе всё это продолжилось. Люди начали познавать маленькое счастье частной жизни. Строительство коммунизма осталось только на транспарантах и в речах на съездах КПСС. Народ же строил дачи, гаражи, кооперативы.
На этом фоне идеологический пафос эстрады стремительно становился рудиментом. А в «Арлекине» Пугачёва запела о «маленьком человеке» в цирке, поставив его выше силачей, которые «подковы гнут, как калачи, и цепи рвут движением плеча». Ну, прямо мускулистые парни с агитационных плакатов. Сам билет на концерт Аллы стал розочкой на торте мещанского счастья, ведь его можно было либо выиграть, как лотерею, на предприятии, либо достать по знакомству…
После долгого молчания Алла Борисовна снова напомнила о себе. В эфире «Русского радио» в понедельник, 23 февраля, прозвучала песня «Война», написанная псковским кузнецом Евгением Вагиным. «И как могло так случиться — жестокость, смерть и война? То в двери, то в окна стучится, кто им женские дал имена?» — надрывно поёт Пугачёва. Но разве услышат её там, где в тренде радоваться не своему маленькому счастью, а большому несчастью соседа?
Источник: Газета Ярмарка
